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Non conosco la psicologia e la psicoanalisi, benché percepisca forti 
affinità con esse e con ciò che sondano. 
In questo momento, dovendo trattare argomenti che non sono solita 
tradurre in parola, sento mia più che mai la frase di Mario Giaco-
melli: “Penso che ci siano delle cose che non si possono capire, ma si 
può essere come carta assorbente messa sopra una macchia.”1 
Non sempre riusciamo a darci spiegazioni sufficienti, ci sono aspetti 
di quello che facciamo che ci riguardano talmente tanto da esserne 
totalmente immersi, li viviamo senza averne una coscienza specifica, 
senza sapere come chiamarli scientificamente. 
Non ho iniziato presto a fotografare, ma probabilmente ho iniziato 
presto a cercare di “ritenere”, nel senso di trattenere qualcosa per 
potervi tornare ancora e ancora. Ho due ricordi al riguardo. 
Avrò avuto circa cinque anni; trovai un uccellino e un topolino mor-
ti in giardino. Dopo esserci passata davanti più volte mentre gioca-
vo, mi chinai per osservarli. Decisi di tenerli. Li avvolsi in brandelli 
di sacco nero di plastica e li misi in una scatola da scarpe che portai 
sotto il mio letto. Rimasero con me solo pochi giorni. Non avevo il 
concetto di decomposizione. Iniziarono presto a puzzare. Non sa-
pevo il motivo di quell’odore, ma sapevo da dove proveniva. Tiravo 
fuori la scatola e ci spruzzavo il mio profumo di Minnie. Mia madre 
li trovò. Li buttò. Io mi sentii sollevata. E li dimenticai. 
Poi mi ricordo di quando un giorno, in macchina con mia mamma, 
vidi l’insegna di una discoteca. Eravamo ferme al semaforo, io sul 
sedile posteriore dovevo essermi svegliata da poco. Presi a fissare 
quell’insegna molto kitsch, rosa e nera, con un aereo disegnato. Ero 
convinta che non l’avrei mai più vista. Questo episodio può sem-
brare meno significativo rispetto all’inumazione nella scatola da 
scarpe, ma ricordo bene l’intensità con cui guardavo, senza distrar-
mi, col timore che l’auto sarebbe ripartita troppo presto. Fissavo 
quell’aereo con l’ansia di non avere alcun potere sulle scelte della 
mia memoria. Inoltre ho sempre avuto un pessimo senso 
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dell’orientamento. Ero a dieci minuti da casa, rividi quell’insegna 
centinaia di volte, adesso non la ricordo quasi più. 
 
La memoria è uno spazio privilegiato d’esperienza nella fotografia. 
L’immagine attinge dai ricordi, li elabora e attraverso la sua orga-
nizzazione simbolica genera un significato nuovo, risolto in sé, in 
una temporalità di Uroboro, potenzialmente traumatica, data la sua 
fissità, “il tempo dell’eterno ritorno dell’uguale”,2 come spiega bene 
Vilém Flusser. “Nel mondo storico, l’alba è causa del canto del gallo, 
in quello magico, l’alba significa il canto e il canto significa l’alba. Il 
significato delle immagini è magico”.3 
Mi è tornato in mente l’episodio dell’uccellino e il topo mentre mi 
apprestavo a lavorare a un progetto che ho iniziato circa un anno fa, 
ambientato in gran parte nei teatri anatomici. È una sorta di allego-




Fig. 1 - ©Francesca Catastini, Piccolo di rondine, 2013.  
 
Recentemente ero a un vernissage, quando un nido di rondini è ca-
duto dal tetto del palazzo. Due piccoli sono sopravvissuti, uno è 
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morto. Mentre io e il mio ragazzo ci prendevamo cura dei vivi, ho 
preso il morto, l’ho poggiato sul davanzale della finestra e l’ho fo-




Fig. 2 - © Francesca Catastini, dalla serie The modern spirit is vivisective (titolo 
provvisorio), 2013.  
 
Da queste due immagini, il piccolo di rondine (Fig. 1) e il mio auto-
ritratto (Fig. 2), realizzate per fini completamente diversi, si desume 
quanta verità ci sia nelle parole di Robert Adams quando sostiene 
che “fare fotografie allora è una questione personale”.4 
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Era già tutto in quel gesto di me bambina. Osservavo quei cadave-
rini nella loro meravigliosa tragicità, li contemplavo, perché in loro 
coesisteva qualcosa che non mi spiegavo, qualcosa che non si limi-
tava a farmi piangere, che mi stupiva e affascinava insieme. Morti, 
ma divenuti effige. 
Venticinque anni dopo ho deciso di fotografarmi sdraiata sul tavolo 
di marmo di un teatro anatomico.  
Trattandosi di una questione personale, che trova sollievo nel rac-
conto, si appassiona ai casi singoli per toccare gli universali, mi pare 
evidente quante affinità ci siano tra arte e psicoanalisi. 
Nel mio caso specifico è ancora più palese, in quanto mi occupo so-
prattutto di autorappresentazione. E se mi fotografo è anche per ri-
affrontare, a ritroso, quei processi che hanno contribuito a formare 
la mia identità (non deve essere un caso se in entrambi i ricordi che 
ho raccontato sopra è presente mia madre).  
È un modo per osservarsi, simile al guardarsi allo specchio, atto che, 
come sostiene Stefano Ferrari, “risponde all’esigenza di familiariz-
zare con la propria immagine e letteralmente di addomesticarla, 
rendendola più heimlich”.5  
Nei primi tre anni di autoritratti che ho realizzato, non mi sono mai 
rappresentata sola, come il bambino che, ancora come scrive Ferrari, 
“spesso si rappresenta, per così dire, in situazione, all’interno cioè di 
un gruppo di altri personaggi (per esempio i familiari o i compa-
gni)”,6 come se avessi bisogno di ripartire da lontano per affermare 
di nuovo la mia identità. Lo scopo era quello di emanciparmi grada-
tamente dagli “altri importanti”, includendoli nelle mie fotografie 
per poi escluderli.  
Non a caso in Happiness, una serie di ritratti di famiglia in cui tutti i 
componenti sono immortalati fingendo di svolgere varie attività as-
sieme, la mia presenza è sempre velatamente dissacratoria, a diffe-
renza di quella degli altri membri, che cercano di posare in perfetta 
sintonia nonostante, nella vita quotidiana tra loro non ci sia alcuna 
sintonia. L’esigenza di simulare un equilibrio è data dalla dinamica 
dello “pseudo-evento”,7 in altre parole ci mettiamo tutti insieme in 
posa per la fotografia che ci immortalerà per sempre. Citando di 
nuovo Ferrari infatti: 
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In parte certamente il nostro posare è diverso se siamo soli oppure se 
siamo in compagnia, non solo perché c’è un adattamento automatico al-
la posa degli altri, per una sorta di imitazione posturale, ma soprattutto, 
e più profondamente, perché dobbiamo interpretare la nostra parte nel 
gruppo e per il gruppo, desiderando che la nostra individualità sia par-
te di esso e che esso si caratterizzi anche grazie alla nostra indispensabi-
le presenza.8 
 
In un contesto come quello di Happiness, in cui i soggetti si trovano 
inseriti in un ritratto corale, benché la situazione sia data arbitra-
riamente, ciascuno è chiamato quasi ad autoritrarsi, ognuno è re-
sponsabile della propria immagine e di quella del gruppo. Tutto 
questo risulta ancora più evidente se si tiene conto della modalità di 
scatto con cui sono state realizzate le fotografie. Il timer posticipava 
di venti secondi l’apertura dell’otturatore, così da permettermi, una 
volta premuto il pulsante, di andarmi a collocare all’interno 
dell’inquadratura. Quindi, per partecipare allo “pseudo-evento” 
con la mia famiglia, al contempo la lasciavo sola di fronte alla mac-
china fotografica, senza il fotografo o un qualsiasi referente umano 
che li guardasse, con il rumore del timer automatico come unico se-
gnale al quale attenersi. Ciascuno in balia di se stesso, chiamato a 
decidere che significato dare al gruppo attraverso la sua “indispen-
sabile presenza”. E poiché, ad esempio, Happiness#7 (Fig. 3) fa rife-
rimento a un evento luttuoso, la perdita del cane, quasi tutti i com-




Fig. 3 - ©Francesca Catastini, Happiness#7, 2009. 
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Se non fosse per mio zio che, per un motivo a me ignoto, in quel 
momento si sentiva stranamente riconciliato con la morte, gli unici 
elementi appena dissonanti sarebbero stati il mio ventaglio sgar-
giante e il mio alzare il vestito per mostrare la caviglia, per quanto 
si tratti pur sempre di un gesto che solo in ambienti vittoriani a-
vrebbero giudicato impudico. 
 
Di tutta la serie ho scelto di portare come esempio Happiness#7 in 
quanto anche qui si allude alla morte.  
Avendo così ben presente il mio primo approccio con essa, avverto 
una profonda discrasia tra la mia esperienza con l’uccellino e il topo 
e la rimozione della morte nella società contemporanea.  
Una possibile causa della difficoltà di incontro tra vita e morte è da-
ta dalla differenza di temporalità che le caratterizza. A livello fisio-
logico gli effetti della morte partecipano perfettamente a quella lo-
gica di causa ed effetto, di linearità della vita, come dire, la vita va 
avanti, passa oltre. Ma la dimensione psicologica della morte, come 
l’arte, è sospesa in un tempo ambiguo, si arresta, e rischia di rima-
nere congelata, ripiegata nel suo turbamento. Per questo è necessa-
rio il lavoro del lutto. 
L’arte, nel suo farsi, si esprime in un tempo dilatato, si estranea dal-
la linearità e lavora. Per poi tornare alla vita. Passa da uno stato for-
temente unheimlich per giungere di nuovo all’heimlich. E per fare ciò 
necessita di un distacco, di un momento di oggettività pressoché to-
tale, per quanto questo sia possibile. Un po’ come avviene per i chi-
rurghi, o per i medici che effettuano le autopsie.9 
E quando William Harvey, il fisiologo che scoprì il funzionamento 
del sistema circolatorio umano, effettuò la dissezione di suo padre, 
o quella di sua sorella, per riportarne la anomalie anatomiche, sup-
pongo che si sia avvalso di qualcosa di simile, un distacco momen-
taneo dai suoi affetti. 
Nel caso dell’autoritratto questo avviene grazie anche a 
“un’acrobazia psichica”, come la definisce argutamente Ferrari, che 
sostiene:  
 
Mi sento tuttavia di poter avanzare un’ipotesi teorica in base alle dina-
miche psichiche che il gesto dell’autoritratto di per sé comporta. Esso 
prevede quella che io chiamo un’acrobazia psichica (che rispecchia quella 
fisica tra lo specchio e la tela): per potersi rappresentare il soggetto deve 
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tornare a vedersi come oggetto e quindi operare un processo di disiden-
tificazione rispetto a quello descritto da Lacan. […] come nella scrittura 
autobiografica (e in fondo ogni forma di autorappresentazione, a co-
minciare dal sogno e dallo stesso procedimento del ricordo), abbiamo 
un Io attivo che guarda e osserva e un Io passivo che viene osservato e 
studiato.10 
 
Questa ginnastica dell’Io è quella che ci permette “di familiarizzare 
con la propria immagine, rendendola più heimlich”, per usare anco-
ra le parole di Ferrari.  
Molto interessante, a questo proposito, è notare la forte valenza i-
dentitaria di un particolare genere fotografico molto diffuso negli 
Stati Uniti tra fine ‘800 e inizio ‘900, quello dei ritratti dei giovani 
studenti di medicina alle prese con le prime dissezioni, solitamente 
immortalati in piccoli gruppi attorno a un cadavere in aula. Benché 
non si possano definire autoritratti tout court, in quanto nella mag-
gior parte dei casi necessitavano della professionalità di un fotogra-
fo, testimoniano in maniera evidente il bisogno di rappresentarsi in 
relazione a un rito di passaggio di tale portata. Fissare quel momen-
to e potersi guardare e riguardare era un modo per familiarizzare 
con la nuova immagine di sé, per riappropriarsi della propria iden-
tità dopo aver affrontato qualcosa di così perturbante come aprire 
un cadavere e farlo a pezzi.11 
Al di là delle palesi differenze pratiche, c’è una certa affinità tra arte 
e chirurgia: in entrambi i casi infatti determinate pulsioni vengono 
sublimate in una forma socialmente accettabile, anzi, nel caso della 
chirurgia, in una forma ampiamente accettata, data la sua fonda-
mentale importanza.  
Da piccola sognavo di fare il chirurgo. 
L’arte attinge dall’Unheimliche, che spesso deriva da qualcosa di ec-
cessivamente heimlich, è ciò che tentiamo di confinare nei nostri per-
tugi più reconditi, in quelle zone della Heim che non frequentiamo 
mai. Pertanto, passatemi la metafora casalinga, nel processo della 
creazione artistica si vanno ad aprire questi armadi, o bauli, a voi la 
scelta, popolati dall’indesiderato, ai quali solo ragni, insetti neri e 
polvere vanno a far visita, e attraverso la messa in forma di 
quell’incontro nasce l’opera. Durante tale processo una sorta di di-
stacco creativo si attua nel lavoro dell’artista, senza di esso 
all’aprirsi dell’armadio tutto ci cadrebbe addosso, travolgendoci. 
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L’arte nel suo farsi ha sicuramente un potere riparativo, attraverso 
l’elaborazione di vissuti e concetti mal digeriti, si prepara una pie-
tanza nuova, in grado di nutrire.  
Per quanto riguarda il rapporto col fruitore penso che l’artista deb-
ba cercare di essere accogliente, l’opera è anche un invito, si esorta 
l’altro a “entrare”, per quanto non gli si possa promettere che ci 
comporteremo in modo gentile. L’esperienza con l’arte può destabi-
lizzare e smuovere qualcosa di profondo, a seconda di quanto que-
sta voglia essere provocatoria, ma anche a seconda del vissuto per-
sonale di ciascuno. Generalmente la forma, il fatto che si tratti co-
munque di un prodotto della società, ne attenua l’effetto perturban-
te. È una sorta di indigesto ricucinato dall’artista e servito a tavola, 
talvolta addirittura con guanti bianchi (anche l’eccessivo zelo però 
potrebbe rivelarsi a sua volta fonte di turbamento).  
 
Per la serie The modern spirit is vivisective ho invitato degli studenti a 
prender parte come pubblico attivo alla realizzazione di due foto-
grafie. Oltre a ritrarli con me all’interno del teatro anatomico 
dell’Archiginnasio di Bologna, ho chiesto loro di lasciarsi fotografa-




Fig. 4 - ©Francesca Catastini, dalla serie The modern spirit is vivisective (titolo 
provvisorio), 2013. 
 
Ho poi inviato a ciascun partecipante un’immagine in cui avevo as-
semblato assieme le fotografie delle mani, esortando tutti a ricono-
scere la propria. Doversi ritrovare in quella massa rossiccia di mani, 
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a una prima occhiata uguali tra loro, può suscitare un lieve turba-
mento momentaneo, cosa che di fatto è accaduta ad alcuni. La mano, 
dopo il volto, è forse il particolare anatomico che ci distingue di più 
e ha uno stretto rapporto con l’identità. A questa prima fase di auto-
identificazione è seguita una sorta di “restituzione”, ci siamo incon-
trati di nuovo e ho dato a ciascuno una piccola stampa della propria 
mano. Seppur in scala notevolmente ridotta, con questo processo, si 
è messo in atto un passaggio da heimlich (la mia mano, la mia identi-
tà), a unheimlich (tante mani tutte uguali tra le quali devo ritrovar-
mi), per giungere di nuovo a heimlich (mi riapproprio della mia ma-
no, ben distinta dalle altre) (Fig. 4). 
La fruizione però, anche in un caso come quello appena illustrato, 
in cui i fruitori hanno preso parte alla performance (intesa nel suo 
significato etimologico di “messa in forma”), non è mai lineare. 
L’opera infatti, nel mio caso specifico la fotografia, non ha un valore 
univoco, e benché il suo significato sia tutto lì, espresso sulla sua 
superficie, si rivela essere un rompicapo. In rapporto con l’altro il 
significato che essa assume risulta la sintesi dell’intenzione che si 
manifesta nell’immagine e quella dell’osservatore; le fotografie di-
vengono, come ha saputo esprimere in maniera così acuta John Ber-
ger, “images in the memory of a total stranger”.12 Data la forza 
dell’ambiguità della rappresentazione visiva, che dà modo ad o-
gnuno di trovare elementi diversi in cui identificarsi, credo che lo 
studio delle dinamiche della fruizione da parte della psicologia 
dell’arte possa portare a sviluppi di notevole interesse, e la relazio-
ne tra artista e fruitore non potrebbe che arricchirsi attraverso que-
sto contributo. Personalmente, inoltre, mi piacerebbe che tale analisi 
portasse anche a una sorta di restituzione all’artista da parte del 
fruitore.  
Credo anche che si debba promuovere il dialogo tra arte contempo-
ranea e psicologia, in quanto occasione di valido arricchimento e di 
scambio reciproco. Sono piuttosto scettica riguardo a un tipo di in-
terpretazione psicologica dell’arte che ritiene di avere una visione 
privilegiata del fenomeno creativo e si reputa in grado di giungere a 
certezze assodate e imparziali sulle questioni artistiche. Penso che 
oggi, più che in passato, sia possibile sviluppare un discorso di re-
spiro interdisciplinare tra arte e psicologia, contrario a qualsiasi tipo 
di antagonismo o di tentativo di prevaricazione di una sull’altra, 
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per concorrere assieme al tentativo di comprendere la psiche umana, 
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